Макаревичъ Андрей Вадимовичъ
Мы ѣхали съ операторомъ на машинѣ – очень долго, по совершенно дикой преріи. Судя по картѣ, Альбукеркъ ужѣ давно долженъ былъ показаться, а его не было и не было, и я боялся, что мы сбились съ пути. Наконецъ на горизонтѣ возникли холмы, потомъ онѣ раздвинулись, и мы въѣхали въ городокъ. Ни встрѣчной машины, ни пѣшехода на улицѣ. Середина дня. Я даже не зналъ, что бываютъ такія безлюдныя городки. Ещё черезъ полчаса плутаний по улочкамъ мы нашли бензозаправку, и на ней живого человѣка. Я спросилъ у него, гдѣ находится наша гостиница («Грандъ-отель», разумѣется!). Онъ почесалъ голову и сказалъ: «Это гдѣ-то въ Новомъ городѣ, сэръ. Не могу сказать точнѣе – я тамъ былъ лишь однажды съ отцомъ на ярмаркѣ много лѣтъ назадъ». – «А далеко ли до Новаго города?» – спросилъ я, ожидая чего угодно. «Мили полторы прямо по дорогѣ», - былъ отвѣтъ.
Мы снова двинулись по пустынной улицѣ. Я ощущалъ себя попавшимъ въ дикій фантастическій фильмъ – на память лѣзли «Дѣти кукурузы». Минутъ черезъ пять мы дѣйствительно уткнулись въ двухэтажное строеніе съ кичливымъ названіемъ «Грандъ-отель». Напротивъ черезъ дорогу горѣла вывѣска «Текила-баръ». Довольный тѣмъ, что наше путешествіе такъ быстро и удачно закончилось, я отправился прямо туда.
Въ барѣ, какъ и вездѣ, не было ни одного человѣка, кромѣ бармена за стойкой. Я шёлъ къ стойкѣ, барменъ смотрѣлъ мнѣ въ глаза – молча. Онъ представлялъ изъ себя то, во что превращаются не измѣнившія идеаламъ американскія хиппи спустя тридцать лѣтъ: невѣроятная шляпа, сѣдыя волосы до пояса, борода съ косичкой и вплетёнными въ нея глупостями – всё какъ надо. «Сэръ?» –спросилъ онъ негромко. Ощущеніе нереальности происходящаго усиливалось. «Текилы», – обронилъ я какъ можно небрежнѣе. «Какой именно, сэръ?» – произнёсъ бородачъ. За его спиной располагалась стѣна бутылокъ. Всё это была текила, но ни одной знакомой – ни «Олмеги», ни «Саузы» я не увидѣлъ, сколько ни всматривался. Пауза становилась неприличной. И тогда я, наступивъ на горло собственнымъ комплексамъ, честно сказалъ, что пріѣхалъ издалека и только что и что бы онъ мнѣ въ этой связи самъ порекомендовалъ въ такой ситуаціи. «Это зависитъ отъ вашихъ плановъ на вечеръ, сэръ, – произнёсъ барменъ. – Что бы вы хотѣли – слегка опьянѣть, или, напротивъ, протрезвѣть, или снять усталость послѣ дороги и взбодриться, или, можетъ быть, вамъ предстоитъ любовное свиданіе?» До пятницы я былъ совершенно свободенъ. И, пожалуй, единственное, что мнѣ не грозило въ этомъ городишкѣ, – это любовное свиданіе. Поэтому я попросилъ красавца составить мнѣ развёрнутую программу путешествія – сначала слегка взбодриться послѣ дороги, потомъ слегка опьянѣть, потомъ (всё-таки) – рюмочку, разжигающую огонь любви (чисто въ изслѣдовательскихъ цѣляхъ), потомъ – двинуться въ томъ направленіи, которое онъ предложитъ, и въ самомъ концѣ – протрезвѣть въ разумныхъ предѣлахъ. Хозяинъ невозмутимо приступилъ къ работѣ. Я усѣлся поудобнѣе. Дальнѣйшее напоминало медицинскій гипнотическій сеансъ. «Разслабляемся!» – провозглашалъ барменъ и пододвигалъ ко мнѣ очередную стопку – крупная соль и щедро порубанный лаймъ ужѣ находились подъ лѣвой рукой. Послѣ принятія слѣдовала пауза минуты въ четыре, которую хозяинъ заполнялъ разсужденіями на тему, чѣмъ хорошъ настоящій неочищенный мескаль и стоитъ ли добавлять въ соль сушёныхъ гусеницъ. Его совершенно не интересовало, откуда я такой взялся и что тутъ дѣлаю. Пауза заканчивалась, онъ тянулся къ слѣдующей бутылкѣ и объявлялъ: «Теперь приливъ бодрости!»
Я не сильно внушаемый человѣкъ. Скажу больше – совсѣмъ невнушаемый, такъ какъ хорошо знаю механизмъ дѣйствія гипноза и самъ этимъ баловался въ юности. Я внимательно прислушивался къ измѣненію внутреннихъ ощущеній – и, въ общемъ, всё совпадало. Послѣ послѣдней стопки я дѣйствительно совершенно неожиданно нѣсколько протрезвѣлъ, поблагодарилъ хозяина, расплатился и двинулся къ выходу. «Погоди!» – произнёсъ онъ мнѣ въ спину. – Я хочу угостить тебя Настоящей текилой. Ея дѣлаетъ моя бабушка, и я пью только её». Съ этими словами онъ нагнулся, вытащилъ изъ-подъ стойки огромную бутыль съ мутной жидкостью и – впервые улыбнулся.
"Мужскiя напитки, или Занимательная наркологiя-2", 2009 годъ, Москва.
